Ore 18:40. Damascus, Arkansas. Ore 18:40. Il Senior airman David F. Powell il airman Jeffrey L. Plumb entrano nel complesso di lancio 374-7. Hanno in piano una manutenzione di routine su un missile Titan II. Alto 33m e con corpo di alluminio, e’ una vista impressionante dentro al silo. E’ armato di testata termonucleare W-53 da 9 Mton, la piu’ potente nell’arsenale americano: circa 3 volte l’intero potenziale usato nel secondo conflitto mondiale, comprese le atomiche in Giappone. Durante la manutenzione a Powell sfugge di mano un utensile, tenta di acchiapparlo al volo, ma cade per decine di metri e colpisce la fusoliera di alluminio del missile molto piu’ in giu’, e lo fora. Il combustibile inizia ad uscire. E’ un problema. Quando Powell corre su nella stazione di controllo dal collega Kennedy, gli dice: “Jeff, I fucked up like you wouldn’t believe!”.
